Como monje, he construido numerosos senderos en el Monasterio Deer Park en Escondido, California, y cada uno ha sido una revelación. Cada uno me enseña algo nuevo sobre las dificultades y las alegrías del camino espiritual. En muchos sentidos, el camino espiritual no es una metáfora. Puede ser el camino físico que recorremos, ya sea un nuevo sendero que abrimos en el matorral, un sendero que atravesamos en el bosque o los pasos conscientes que damos sobre el concreto. El camino es liberador debido a la naturaleza de nuestros pasos.
La construcción de senderos puede ser un arte consciente. El Buda mismo fue un pionero, abriendo un antiguo camino que llamó el Dharma. Cuando era un niño, recuerdo claramente haber construido mi primer sendero, algo que podía hacer en la ladera mayormente salvaje y boscosa donde se encontraba nuestra casa. Cuando tenía unos doce años, mi padre dedicó toda la semana de mis vacaciones de primavera al proyecto de construir una casa en el árbol en el fondo de la colina en el patio trasero de nuestra casa en Connecticut. Reciclamos madera de nuestro viejo muelle para usarla como revestimiento y atornillamos dos vigas a través de la superficie despejada de dos troncos de pino. Una vieja ventana de la construcción de nuestra casa décadas antes proporcionaba una vista del lago debajo, un lago creado por una represa en el río Housatonic después de la inundación de 1955 que mencioné anteriormente. Mi padre diseñó una ingeniosa escalera que podía bajarse mediante una polea y una cuerda que pasaba por el piso para convertirse en una escalera como parte de la pared ascendente de la casa en el árbol. Cuando terminamos, pasé una noche fría allí, aterrador, pero inolvidable.
Para bajar directamente a la casa en el árbol desde nuestra casa en la colina, despejé un sendero secreto que comenzaba justo debajo de una serie de rocas irregulares donde mi hermana, mi primo y yo solíamos pretender ser la tripulación del Battlestar Galactica. El sendero era empinado y no añadí ningún zigzag, pero las habilidades que aprendí al construirlo—despejar maleza, observar el terreno para encontrar un buen apoyo, notar qué espacios (tal vez donde habían pasado ciervos o coyotes) invitaban al paso—todavía informan mi construcción de senderos.
Un principio fundamental de la construcción de senderos es causar el menor daño posible. No luchas con el terreno; en cambio, entras en un profundo estado de flujo en el que el sendero se sugiere a sí mismo. Sí corto ramas, muevo rocas y a veces extirpo un arbusto. Esto es doloroso para la planta y los seres vivos que dependen de ella. Pero aprendo a minimizar el daño, a retroceder con frecuencia y reconsiderar la trayectoria del sendero. La construcción de senderos, he aprendido, es un arte íntimo de observación e implementación. En cada momento, debes detenerte, reevaluar, adaptar un nuevo plan y luego actuar. ¿Puedo dejar ese arbusto intacto? ¿Hay muchas otras plantas de ese tipo, y brotará fácilmente de nuevo en este ecosistema? Algunos lugares te hablan, diciendo: No toques. No puedo explicar completamente este proceso. Ves un gran escorpión verde o notas que una serpiente de cascabel ha hecho su guarida en un área, y sabes que debes dejarla en paz. ¿Hiedra venenosa? Puedes arrancarla de raíz, pero ten cuidado. Puede volver para atormentarte. En el Monasterio Deer Park, la hiedra venenosa es una planta nativa. ¿Quién soy yo para hacerle la guerra?
Cuando te vuelves hábil en el arte de construir senderos, la mayor parte de lo que despejas será materia muerta. Aprendes a observar el paisaje en tu mente para saber dónde está el mejor apoyo. Sabes cuándo rodear, cuándo encontrar otro camino y cuándo continuar directamente. Caminar por senderos establecidos, como lo hicimos la mayor parte del tiempo durante nuestras siete semanas en el Sendero de los Apalaches, te conecta con aquellos que han venido antes y han creado el sendero. Hay amor en un sendero.
Todo esto es cierto para el camino espiritual. Ciertamente he cometido errores y he causado daño sin darme cuenta. Pero la construcción de senderos me enseñó: detente antes de infligir una herida descuidadamente—con palabras o acciones—y retrocede. Mira a tu alrededor, ve si hay otra manera. Recuerda que el camino es el destino—la experiencia es el caminar, y al caminar construyes el camino. Camina con atención, y otros disfrutarán de sus propios pasos en el sendero al que contribuyes. Enfócate en la experiencia de construir el camino. Cuando la construcción y el caminar se convierten en uno, integras el camino espiritual, el camino de la mente y el camino que recorres: la mente y el cuerpo se unen. Solo hay el camino y el caminar—no hay hacedor de caminos, no hay caminante. Ya somos lo que queremos ser. El camino se revela con cada paso.
Este es un extracto de Hiking Zen: Train Your Mind in Nature del Hermano Pháp Xả y el Hermano Pháp Lưu, que se publicará en el verano de 2025 y será publicado por Parallax Press. Está disponible para preorden aquí.